卷犹未掩痛已侵——聂作平《1644：帝国的疼痛》书评
Posted By aaazyna2 on 2010-10-22
盖明史之学，始于明，延于清，以至其后，然未有盛于当世者也。国初，为学者曾遇涤荡，彼时天公不作，万马犹喑，非但明史，即其余诸学皆遭磨砺，诚不堪言。自改革后，百废乃举，明史之学亦渐苏。国关既开，西人之究明史者始得闻。自是则西来东往，百花逐放。盛况既成，则著述一时并涌，良莠糅杂，其实难辨。以余浅见，今人为明史所著者，盖分两类：一者如黄仁宇诸公所著，切一专题而务求穷尽，文辞晦扼精深，非学者难解十八东篱把酒黄昏后九。一者若当年明月辈所著，贯明之一朝，洋洋洒洒，叙事几如亲见，且言语贴俗，好明史者可倚之入门，仅此而已。其笔法但求清新，于史实处多增笑谑以引人，若以之而制话本、曲艺，盖无可厚非，然以之而成史家之说，诚不可取。
夫史者，凡一人、一族、一国皆为所归，以遗子孙，诚庄重之至者也。今人浮躁，多不以为然，于正史多笑谈戏说，观者亦不以为意，甚或多有沉醉其中者，盖史义沦泯如此。窃谓史之真谛，非可以评头论足者也。史之所录，皆先祖辈沥精沐血故事，累世以积，观者虽当升平治世，亦应敬且痛之。所幸者，今聂氏作平君所著《1644》，微合愚意。
甲申之变，论之者夥矣。昔郭沫若曾为《甲申三百年祭》长文以省之，然其时所述，皆言出有因，议有所指，其实已近政论，非史家笔法也。聂氏此书，于立意处不蔓不枝，只论其时其事其人行止，不失史笔“中肯切实”之义。其行文者，从寻常处落笔而直指剧变，微蕴黄仁宇《万历十五年》之笔迹。聂氏序言：“这是一个真正的大悲剧之年：这悲剧，不仅在于中国历史上最后一个汉族王朝走向了灭亡，更在于纯正的古典精神至此划上了一个永远的句号。”彼时群雄竞起，烽烟喋血，礼义沦丧，杀戮渐炽。自北国苦寒至江南秀丽，自中原辽阔至巴蜀峻崎，所见者惟刀兵连结，江山鼎革，民生离乱而已。当是时，有崇焕之遭剐，李闯之兴衰，献忠之屠戮，满清之毒裁，岁至甲申，实凶连而祸结，不可解矣。
依聂氏所观，彼时中国，诸势交错，然无一可致文明者，遑论正义、公平。或如崇祯之励精图治、宵衣旰食，欲挽危厦于既倒，但其所行皆急攻猛进，多谋寡断，不惮国力累卵之危，强下虎狼之剂，终致身死国灭。或如李闯之草莽勃发，外豪杰而内村氓，一旦国器在手，则不知所措，如婴孩弄宝，率性无羁，顷时将乾坤拱手。或如满鞑之苦心营苟，伺机而作，一朝挥戈南下，则倚得国之威而令剃发易服，顿失天下心。更有荒唐者，如张献忠之自屠军民，如弘光帝之耽溺梨园。诸般纠结，以致骸骨疮痍，疫瘴四起，虎狼横行，虽《明史》、《蜀碧》不可尽言。昔日繁华故国，熙攘巷陌，转眼风雨残垣，血渍孤街。
聂氏所痛者，经此惨世而道未为之变，所革者惟一朝天子耳。自有清始，制度依旧，文化仍习，古国沉疴渐入膏肓，终有不治之虞。反观明亡清兴之际，则所逞者，惟好杀辈之乐趣，枭雄辈之野望，于国于民，一无益处。聂氏书中有言：“对于普通老百姓，要么饿死，要么被杀，要么起而杀人；对于官半夜凉初透员来说，要么被异族所杀，要么被农民军所杀，要么被朝廷所杀。”其惨烈如此，人几非人矣，所虑者惟仇、夺、杀、伐而已，道德不行，欲求一刻安生而不得。当此世道，始知“圣人不仁，以百姓为刍狗”所言非虚，此时文明之望，一如泡影耳。
观聂氏所著，于此混沌乱世，亦有二三纤流，涓涓潺潺，或可赞，或可叹，或可以之慰，或可为之扼腕。可赞者，如江阴之孤城以抗鞑虏，虽玉碎其犹未悔。可叹者，如陈子龙之豪气英发，自殒身以报国家。可以之慰者，如侯方域之寄身风月，归田终老。可为之扼腕者，如吴三桂之一怒红颜，委身失节。其中最诡谲者，乃史可法之以庸才而逐虚名。史可法之辅南明也，欲仿武侯之佐西蜀，然其才碌碌，虽经略江北四镇而不能令行禁止，以致将佐互为倾轧，史氏疲于奔命。又不能知人善任，所托者或叛或败，以致江北一朝而溃。当是时，史氏困守扬州，为留忠名，竟负百姓生死所寄，不降亦不坚守，束手就擒以求死，因有“扬州十日”之祸。聂氏以之为不齿，谓其挟百姓以逞愚忠，余深然之。纵观全著，于宏图巨事间述此等些小局面，盖聂氏欲以此揭天道之苍茫而个人之卑渺矣。
聂氏作此书，笔锋冷峻，然其揪心裂肺之意，已浸透行间。甲申之变，既为帝国之痛，亦为华族之痛，故国灾苦累积，终于一旦而发，其间罹祸者，皆吾辈之先人耳。更可痛者，经此哀乱，而故国未有起色，昏蒙一如既往，惟弥留以延命耳。聂氏谓之“中国仍在沉睡”。余观书至此，几难自制，遂成绝句以舒胸臆：
不堪史笔冷如冰，
卷犹未掩痛已侵。
书中等闲三两字，
须向故国血里寻。
痛定思痛，痛何如哉！
